Esquinç Mallorquí



por: Jorge L. Sagrera.
Traducido al catalán por: Pipi Moranta.




Als immigrants.
A Mateo Sbert, combatent en la guerra de Malvinas.



I

Estoy convençut. Va conservar el bitllet per recordar-se de quin fil calia estirar per tornar a la seva terra: tinc la certesa de què l'avi, no bé va posar el peu en el P. de Satrustegui, el vapor que va partir de Barcelona per portar-lo a Argentina, va saber que mai no tornaria a Felanitx, el seu poble.
Gairebé cent anys han passat des d'aquell 3 de novembre de 1911, data en la qual Jaime Antich, un jove de 17 anys, que tenia ofici llaurador, s'embarcava en alguna cosa molt més transcendent que travessar l'Atlàntic en 21 dies.
El bitllet del vapor trasatlántico està avui a les meves mans. El meu pare assegura que, per molt temps, va penjar penjat d'un clau a la paret del menjador. Ara és un paper groguenc, fràgil. Atrotinat i feble. Però encara parla. Ha aconseguit perdurar en el temps. L'avi no. L'avi ja no parla; tanmateix jo tinc a les meves mans el fil que ell solia estirar per recordar-se qui era, per recordar-se d'on venia.
Al dors del bitllet es pot llegir el menú que se'ls va oferir durant la travessia. Dinar: Cafè i galeta. Menjar|Dinar: Potage o Sopa. Un plat de carn o peix. Vi i pa. Sopar: Sopa. Olla o peix. Vi i pa. Ha d'haver estat una alegria disposar d'aquest menú, un alleujament per a les seves tripes picotejades per la gana. Però, no va ser la gana la dinàmica que va impulsar el meu avi Jaime a deixar Mallorca. La dinàmica que el va impulsar a deixar les illes va ser la guerra: l'espant de la batalla de Barranc del Llop. El sense sentit d'aquell desastre militar ocorregut el 1909, en la guerra amb el Marroc.
En aquell temps, els carrers es van tornar mudes, els pobles es van buidar. La gent se n'anava a l'Africa i no tornava: molts balears van contribuir amb els seus ossos a augmentar les sorres del Sahara.
Ha de confessar que aquesta actitud del meu avi Jaime, la de venir-se a l'Argentina per escapar-se de la guerra, m'avergonyia. Hauria preferit que emigrés per gana, o per falta d'horitzons; no per falta de valor per defensar la seva pàtria. Això deia jo en plena adolescència. Així pensava, i aquesta falta de valor de l'avi se m'havia posat a les venes. Em perseguia: era un estigma. Jo era jove i sabia molt poc de la vida
Record molt bé el que va dir en una reunió familiar. Potser ho va dir en moltes reunions familiars: el meu record és gandul. En aquell Nadal, algú va preguntar i l'avi Jaime va contestar: "Vaig venir a l'Argentina per escapar de la guerra".
A partir d'aquell dia, en la meva ment només es presentava aquesta frase: "Vaig venir a l'Argentina per escapar de la guerra"; i d'aquesta frase arxivada en un racó de la memòria, la paraula escapar tamborinava com una campana al meu cap.
Durant molts anys vaig jutjar l'avi a l'ombra d'aquesta paraula. En la meva època d'escolar, en les composicions que fèiem per commemorar el dia de l'immigrant, escrivia històries fantàstiques que tenien com a protagonista al meu avi. Mai no esmentava el verdader motiu pel qual havia deixat el seu poble. En els meus escrits sempre hi havia un avi que havia emigrat empès per la gana, o exiliat per qüestions polítiques, o per escapar-li a les penes del cor.



II


Quan va ocórrer la guerra de Malvinas, el 1982, jo tenia 22 anys. No bé es va saber la notícia el poble, de manera immediata i espontàniament, va omplir la Plaça de maig. Els canals de televisió van transmetre en cadena la més fabulosa de les campanyes, de tota la història argentina, destinades a recaptar fons. Joies, diners, llaminadures, remeis. No només béns materials s'oferien, la gent començava a pensar-se, a oferir-se, com a voluntària.
Des que es va desencadenar el conflicte vaig tenir la urgència de saldar el compte pendent de l'avi Jaime. L'asma m'havia exceptuat de fer el servei militar, de totes maneres, jo sí anava a lluitar per la meva pàtria. El pas dels dies va anar madurant i enfortint la decisió.
Va ser un dissabte. Érem al bar comentant les últimes novetats que lliurava la televisió de l'estat. Cada taula era un focus de resistència, una trinxera que s'obria per resistir a l'invasor. Potser va ser excés d'alcohol, o l'excés de matinada, el que ens va decidir viatjar el dilluns següent a San Nicolás, a presentar-nos com|com a voluntaris al Regiment de Combat 101.
Vam ser. Després de realitzar el tràmit d'incorporació, em vaig creuar amb un soldat, tindria 18 o 19 anys. Canviem algunes paraules. Quan li vaig revelar el motiu pel qual m'havia apropat a la Caserna, es va allunyar a poc a poc i sense saludar-me. A la seva cara hi havia una barreja|mescla d'incredulitat i desesperació. Molt més tard vaig comprendre que tenia raó en tractar-me d'aquesta manera. Molt més tard vaig descobrir que no feia falta ser un profeta, per saber el que ens sobrevindria. Ens embarquem el 13 d'abril amb rumb a les illes.
La Gran Bretanya va decidir envair novament les illes i va reunir un important destacament de forces, formada per dos portaavions i uns 28.000 homes. Però això no ens importava gens: anàvem guanyant. La flota anglesa va iniciar el seu viatge de 8.000 milles cap a l'Atlàntic Sud, gairebé les mateixes milles que havien fet Jaime el 1911 a la recerca d'una altra destinació|destí.
El Conqueror va enfonsar el Creuer General Belgrano i van morir 360. De seguida un míssil Exocet, llançat pels nostres avions va destruir al Sheffield, i una altra vegada l'eufòria que ens anestesiava.
Un dia van començar a arribar els morts, demoraven en lliurar-los a les seves famílies. Un dia van començar a arribar els ferits, els mutilats i els boigs; que amagaven en foscos galpones. Quant a mi, diré que la humitat de les trinxeres va fer estralls als meus pulmons; però més ho va fer l'obús que ens va caure a prop. Part de les meves cames van quedar al terra de Malvinas.



III


La guerra va acabar, vam tornar a les nostres cases. Al principi ens consideraven herois; després, quan les conseqüències de la guerra ens assaltaven nit i dia, comencem a destorbar, resultàvem una presència molesta. A poc a poc, vaig comprovar que la guerra em deixava sense pàtria; igual que l'havia succeït el meu avi Jaime cent anys enrere.
L'any ´95 vaig viatjar per primera vegada a les Illes Balears, vaig conèixer els meus parents. Una neboda de Jaime va explicar que ho van estar esperant des del mateix dia de la partida. Vaig saber el difícil que per a ell va ser emigrar a l'Argentina. Es tractava d'una categoria diferent d'exiliat: Jaime volia continuar caminant, respirant el seu lloc; però si decidia quedar-se, primer havia de lliurar per a la guerra les seves mans de llaurador.
Muntat a la cadira de rodes vaig recórrer Felanitx. Em demorava en cada lloc, per dir-li aquelles parets, a aquells carrers irregulars, que Jaime havia fet molt bé en escapar-li a guerres absurdes. En aquell viatge a les Illes Balears em vaig reconciliar amb l'avi que va elegir llaurar en lloc de matar.

Tags: Literatura, Cuento en catalán